Desdoblamientos de la Guerra Fría

bridge-of-spies-1-xlarge

EL PUENTE DE LOS ESPÍAS
Bridge of Spies
Steven Spielberg, 2015

El film arranca con un retrato: la mirada neutra de un hombre. El plano abre y descubrimos que se mira en un espejo. El encuadre sigue abriéndose y en el otro extremo aparece un lienzo con el mismo rostro. Ya vemos dos reflejos: en cristal (a la izquierda) y en pintura (a la derecha). En el centro, de espaldas, el pintor frente a su autorretrato: Rudolf Abel (Mark Rylance). Es el mismo hombre, supuestamente ruso, que unos minutos después, tras una prodigiosa secuencia de vigilancia y seguimiento en el metro de Nueva York, será detenido en su apartamento y acusado de espionaje por la CIA. La dualidad de este primer plano de El puente de los espías –cuya evidencia referencial es la obra de Norman Foster Triple autorretrato (1960), pintada en el periodo en el que se inscribe el relato– no solo anuncia las áreas grises para la percepción del film (¿podemos fiarnos de lo que vemos?), sino que actúa como sugerente metáfora de los desdoblamientos y las tensiones alrededor de las cuales construye Steven Spielberg su magnífico último largometraje.

2016-01-25rockwell6

Estructura. Finales de los 50 y principios de los 60, los “años calientes” de la Guerra Fría. Basado en hechos reales, el relato se desdobla en dos escenarios: Nueva York y Berlín. En la primera parte, adopta las formas familiares y sin sobresaltos de un procedimental jurídico. El abogado de Brooklyn James B. Donovan (Tom Hanks), personaje de espíritu capriano que destila idealismo, inteligencia y tenacidad (standing man, le dice su cliente), defiende en los tribunales al hombre más odiado de América. Su jefe, interpretado por Alan Alda, le pide que haga una defensa protocolaria del espía, pues “no hay forma de evitar la condena”, pero la integridad de Donovan le impide abandonar su profesionalismo y ética constitucional. Con su defensa del enemigo, Donovan no solo pone en peligro la firma para la que trabaja, sino su integridad y la de su familia.

Demostrados su carácter férreo y evidentes dotes para la diplomacia, en el segundo bloque Donovan es absorbido por la CIA para mediar entre gobiernos y negociar un intercambio de espías que debe producirse en Berlín, ciudad a su vez desdoblada, cuyo muro se levanta en esos momentos. Dos subtramas paralelas completan el argumento maestro: por un lado, la del piloto Francis Gary Powers y el famoso incidente del U2 abatido en la Unión Soviética en 1960; por otro lado, la menos conocida historia del estudiante americano Frederic L. Pryor, que acabó con sus huesos en el lado erróneo del muro en el peor momento posible. Ambos individuos se convierten en meras piezas de un juego estratégico que, tal y como sugiere el filme, sigue jugándose hasta el día de hoy.

‘Bridge of Spies’ by DreamWorks Studios.

Tono. La tensión más paranoica (y fructífera) de El puente de los espías, haciendo honor a su relato, es la que procede de la conquista de su singular modulación. La factura, impecable, junto a la realización de corte clásico, tan propia de Spielberg –aliado una vez más con la expresiva fotografía de Janusz Kaminski–, dan lustre a un guion pulido por los hermanos Coen a partir del original de Matt Charman (Suite Française), que Gary Cooper intentó que cristalizara en una película de MGM en 1965. Retratos cómicos y situaciones absurdas, como prácticamente todo el bloque que transcurre en el Berlín Oriental, serían impensables sin la mediación irónica de los autores de Quemar después de leer (2008) –la idiocracia del espionaje– en el libreto. También el corte que sutura la bandera americana, la plegaria nacional y un delirante, pero real, mensaje para los escolares sobre qué hacer en caso de un ataque nuclear.

La estupefacción y el humor, sin embargo, armonizan sorprendentemente con el calado emotivo y la nobleza humana que definen el cine de Spielberg (sobre todo en la relación de Donovan y Abel, que comparten la virtud de la integridad), quien encuentra en unos saltadores de alambradas la eterna imagen icónica que busca en cada una de sus películas. Esa imagen, doblemente observada por Donovan y el espectador, concentra un sistema simbólico en torno a la libertad que se manifiesta en sentidos opuestos. El abogado contemplará desde el tren berlinés cómo unos individuos son abatidos a tiros cuando tratan de saltar el muro coronado de alambres, y al final del film, de regreso a la “patria libre”, recordará esa misma imagen observando, también desde un vagón en marcha, cómo unos jóvenes saltan las alambradas que separan las casas de un vecindario. Entre la tragedia y el juego, en ese espacio encuentra su tono El puente de los espías.

ST. JAMES PLACE

Palabra. Propulsado por los contrastes, por lo tanto, el film avanza hacia un destino oculto. A pesar de su apariencia clásica, no podremos casi nunca predecir el siguiente paso. El desconcierto juega un inequívoco papel de identificación psicológica con el protagonista. Esta ruptura de expectativas, que concede al relato una libertad extraña desde el momento que se traslada a territorio europeo, queda reforzada con la renuncia del thriller al espectáculo –solo hay una escena de acción, rodada en el interior del U2 derribado–, y como ocurría ya en la prodigiosa Lincoln, concentra sus tensiones en el arte de la negociación y del diálogo. Es El puente de los espías una película esencialmente hablada, de hecho, una partida de ajedrez que defiende el uso de la palabra como suplantación de las armas, así como la necesidad de reconocerse en las virtudes del otro, el enemigo declarado.

El film anida al menos dos películas en su interior, la del caballero sin espada en Nueva York y la de “Mr. Smith Goes to Berlin”, de manera que su decisivo tramo final, en el puente Glienicke, tiende el contrastado vínculo entre las partes, como acaso también lo hace el film entre el clasicismo y la modernidad, entre el movimiento y el tiempo, la ironía y la emoción. La conexión humana es el corazón de toda propuesta spielbergiana en todo caso, de modo que por encima de su expresividad plástica y sus torsiones narrativas respecto al cine clásico y los tropos del noir y el thriller político –podríamos situar el film en un extravagante limbo entre El tercer hombre de Carol Reed, La gran ilusión de Jean Renoir y Uno, dos, tres de Billy Wilder–; por encima también de la lectura del presente a partir de la recreación del pretérito histórico –como hizo en Munich o en Lincoln–, la búsqueda más inmediata y perdurable al mismo tiempo es la hermosa relación de respeto y admiración mutua entre el abogado americano y el espía ruso.

bridge1-master1050

– Publicado originalmente en Caimán. Cuadernos de Cine, en octubre de 2015.

En las cumbres del melodrama

carolbar

CAROL
Carol
Todd Haynes, 2015

Es Navidad en Nueva York, año 1951. Todo empieza con unos guantes. Deliberadamente, Carol (Cate Blanchett) se los deja en el mostrador de la tienda, donde ha comprado un tren eléctrico para su hija. La joven dependienta, Therese (Rooney Mara), irá a su casa a devolvérselos. Y así ingresamos, como espectadores, en “la dulce ciencia del magnetismo”, como ha convenido en llamarlo A. O. Scott, crítico de The New York Times, pues el gran misterio de Carol, la última película de Todd Haynes, reside en filmar los mecanismos del deseo, los hechizos del amor prohibido, todos esos gestos y miradas que forman el catálogo de los desvelos amorosos. Y capturarlos además con la clase de sensibilidad y alquimia romántica que solo los más grandes han fijado en una pantalla.

Pensemos por ejemplo en Carta de una desconocida (1948), de Max Ophüls, considerada hoy unas de las más altas cumbres del melodrama. Por entonces, estas películas recibían el sobrenombte de women pictures: no solo porque trataban sobre mujeres sino porque al parecer iban dirigidas a ellas. Eran carne de cañón para la crítica, que solo las trataba con desconsideración. El mismo rotativo neoyorquino que hoy se rinde ante Carol –como lo ha hecho prácticamente toda la crítica desde su presentación en Cannes– consideró entonces que el filme de Ophüls no era más que un febril discurso amoroso “ahogado de retórica y tontería” (Bosley Crowther, abril de 1948), cuyo único propósito fuera espolear las fantasías románticas de las amas de casa.

349928

Todd Haynes siempre ha adorado las women pictures. En verdad, como descendiente creativo de Douglas Sirk o Vincente Minnelli o King Vidor, el melodrama clásico forma parte de su código genético como cineasta. Con Lejos del cielo trascendió el mero ejercicio de estilo o el pastiche nostálgico al reescribir el universo de Sirk (especialmente Solo el cielo lo sabe, 1955) en el cine del siglo XXI. Vean el ensayo audiovisual All That Pastiche Allows, de Catherine Grant, para comprobar empíricamente la hermandad de ambos filmes. Más adelante, Haynes revisitó de nuevo el melodrama de época con la magnífica miniserie Mildred Pierce (HBO, 2011), donde profundizó en la reescritura y los códigos de un género que parece cobijar en su interior los secretos del gran cine.

No son muchos los que se han atrevido con él. Es un género esquivo, del que los cineastas más conscientes suelen huir, pues los riesgos a quedarse a mitad de camino (es decir, en el ridículo telefilm) son muy altos. Pero en verdad, no hay cineasta sin ambición, de Chaplin a Kubrick, que no lo haya intentado, consciente también de que la raíz del melodrama es la raíz del cine: la mirada como el gran vehículo de fascinación. Pero el melodrama con pedigrí ya ha pasado a mejores tiempos, cuando en Hollywood importaba eso tan esquivo y etéreo como es el glamour, y parece en este siglo XXI un género reservado a las genialidades o excentricidades de Wong Kar-Wai (In the Mood for Love), de Terrence Davies (The Deep Blue Sea), de Pedro Almodóvar (Hable con ella), de Richard Linklater (Antes del atardecer), de Paul Thomas Anderson (Punch-Drunk Love), etc.

carol-rooney-mara-todd-haynes

Todd Haynes trasciende la sombra de sus maestros y culmina con Carol su exploración, como si no fuera posible llevarla más lejos. Es su women picture definitiva. Estamos sin duda frente a una de las grandes cumbres del melodrama, destinada a ingresar en el mismo linaje de obras como Tú y yo (Leo McCarey, 1939), Madame de… (Max Ophüls, 1953) o Breve encuentro (David Lean, 1945), de la que de hecho toma prestada su estructura circular como vehículo catártico del romance. El punto de partida es la novela semi-autobiográfica El precio de la sal (1952), que una jovencísima Patricia Highsmith publicó bajo seudónimo para evitar ser rotulada como una “escritora lesbiana”, pues relataba un romance por entonces poco convencional y escandaloso: la joven y humilde Therese se enamora perdidamente de la adinerada y adulta Carol, en proceso de divorcio.

Hace dos años, el francés Abdelatif Kechiche fue galardonado con la Palma de Oro en Cannes por La vida de Adéle (2013), donde armonizaba la pasión lésbica con el deseo carnal explícito. Haynes, que también compitió en el templo del cine de autor, hace exactamente lo opuesto. Si Kechiche consideraba al espectador un “voyeur consentido”, que asistía de frente al éxtasis de las amantes mediante largas y arrebatadas secuencias de sexo, Haynes lo trata como a un “voyeur clandestino”, en consonancia con la época de represiones y prohibiciones que retrata. Lo que para Kechiche era pulsión documental, para Haynes es pura estilización. Así, además de mantener la tensión sexual en suspenso durante gran parte del metraje (manteniéndolo incluso fuera de plano), Carol desnuda el deseo de sus protagonistas sin alardes ni enfásis, observándolas a través de escaparates, reflejadas en espejos, en retratos esquinados, filtrados, velados. En suma, desde la ensoñación.

cate-blanchett-rooney-mara-todd-haynes-carol-ca0-1449-1

El film mantiene en esencia el punto de vista de la joven interpretada por una magnífica Rooney Mara (Premio a la Mejor Actriz en Cannes), cuyo look recuerda tanto a Audrey Hepburn como a Jean Simmons, pero añade respecto a la novela la propia perspectiva de Carol, retratada casi como el fantasma de una semidiosa, a medio camino entre Lauren Bacall, Kim Novak y Lana Turner. Mediante esta doble exposición del proceso de enamoramiento, el gran estilista que es Haynes pone en escena un verdadero juego de espejos, la perfecta traslación plástica de la realidad interior de las protagonistas y la percepción social de su romance. A través del prisma de eros, entramos en el territorio prohibido al que la América de Eisenhower arrinconó la homosexualidad, el divorcio, el adulterio. El espectro del clasicismo que recorre toda la película se transforma así, entre la serenidad y la elegancia, en una declaración política.

Resulta significativo que, respecto a la novela que adaptan, Todd Haynes y el coguionista Phyllis Nagy hayan permutado las aspiraciones a diseñadora de la joven Therese por sus ambiciones como fotógrafa. La mirada es, al fin y al cabo, el núcleo de la propuesta. La mirada con la que Therese enciende y transforma la vida de Carol. Alejándose de la explosión kitsch de colores propia del melodrama de los cincuenta, el maestro Ed Lachman, que ha fotografiado el film en 16mm para buscar una textura granulosa, ilumina colores desgastados, atmósferas diluidas, casi abstractas, inspirándose sobe todo en las imágenes del fotógrafo Saul Leiter. Acaso nunca el deseo fue tan palpable y tan oculto al mismo tiempo como en Carol, la última obra maestra en salir de Hollywood.

screencrush
– Publicado originalmente en Ahora Semanal, en enero de 2016.

Una mirada incompleta

THEOANGELOPOULOS_2004

EN LA MUERTE DE THEO ANGELOPOULOS
(Atenas, 1935 – Pireo, 2012)

La palabra FIN nunca aparecía en sus películas. Como si las historias de su cine nunca llegaran al final. Más bien, como si concibiera toda su filmografía como un trabajo inacabado, incompleto, continuo. Theodoros Angelopoulos (Atenas, 27/4/1935) practicó el cine como una aventura humana, como un trayecto existencial en el que su matriz, el paso del tiempo, no podía en ningún momento pasar desapercibido. Su oficio, su estilo de vida, no consistía en hacer películas, sino en hacer cine, que es algo bien distinto.

“Todo cineasta recuerda la primera vez que miró a través del visor de una cámara. Es un momento que representa no tanto el descubrimiento del cine, sino el descubrimiento del mundo”, dijo en una ocasión. Su obra, organizada por conjuntos formales –nunca dejó de explorar las formas del cine– y bloques de trilogías –de silencios, de fronteras–, y que responde a una sensible investigación de conceptos como viaje, memoria, historia, amor, familia y soledad, ha terminado en todo caso de forma abrupta, absurda, violenta. Pero ha terminado también como si él fuera una de esas figuras elusivas de su propio cine, donde al menos en tres ocasiones recurrió a protagonistas que son directores de cine: Viaje a Citera (1984), La mirada de Ulises (1995) y The Dust of Time (2008). Esta última, que nunca se estrenó en nuestro país (como tantos de sus filmes), era la segunda parte de una triología que ya quedará inacabada. Como también la película que preparaba sobre la crisis griega, y para la que buscaba localizaciones cuando el fatal destino –o un policía en una moto– colisionó con su frágil cuerpo. Quedará incompleta, como no podía ser de otro modo, su mirada al mundo.

theo-angelopoulos-eleni

Un mundo que veía con pesimismo, sin demasiada fe, bajo el desencanto político propio de su generación –“Soy un hombre de izquierdas en plena confusión”, solía decir en los últimos años–, pero con una creencia absoluta en la belleza del mundo y el misterio de los hombres. A escudriñar esa belleza y esos misterios dedicó su obra. Como el cine de Antonioni, como el de Tarkovsky y Jancsó, se encorsetará su trabajo en el de las poéticas silenciosas y extremas, forjadas con largos, hermosos planos secuencia en los que el tiempo parecía detenerse. O Thiasos (1975), uno de sus filmes más célebres, es un tour de force de cuatro horas compuesto por apenas ochenta planos. Es un cineasta que nunca comprometió su visión a los ritmos y modas del cine contemporáneo, cuyas películas rehuían constantemente las convenciones habituales de la industria, y cuyos contenidos apelan a lo extraordinario tanto desde el plano intelectual como desde su dimensión emotiva y poética.

El poso contemplativo de su obra, en filmes que sin embargo nunca abandonaron la tribulación novelesca de las historias y los personajes (siempre interpretados por actores de primer nivel, de Omero Antonutti a Willem Dafoe, pasando por Marcelo Matroianni, Bruno Ganz o Harvey Keitel), llevó a críticos populistas como Roger Ebert a escribir que “a Angelopoulos debe importarle muy poco su público”, mientras que escritores de cine británicos como Derek Malcolm o David Thomson siempre le consideraron entre los cineastas más importantes de los últimos treinta años. La excelencia de su cine, en todo caso, va unida a la combinación de talentos con sus colaboradores más cercanos: el guionista Tonino Guerra, el director de fotografía Giorgos Arvanitis y la compositora Eleni Karaindrou. Cualquier que se adentre en la filmografía del cineasta griego (unas 40 horas de metraje), no sólo saldrá de la experiencia con un considerable conocimiento y una mayor comprensión de los conflictos griegos y balcánicos, sino con una sabiduría renovada sobre la naturaleza de la libertad individual y las tempestades interiores que afligen al corazón humano.

5_theo-angelopoulos-in-japan-1992-photo-by-futaishi-tomoki

Ahora que se sucederán los obituarios laudatorios y las previsibles hagiografías, es cuando hay que decirlo. Sobre todo ahora que la calidad creativa parece medirse exclusivamente en términos cuantificables de presupuestos y taquillas. En España, el cine de Angelopoulos se ha visto muy poco. Apenas se han estrenado en pantalla grande cuatro de sus 14 largometrajes. Según datos del ICAA, el más visto –La mirada de Ulises– congregó a 82.815 espectadores (cifra nada despreciable si tenemos en cuenta que se estrenaría con apenas dos o tres copias), mientras que su penúltimo filme, Eleni, atrajo a 8.843, una cifra que pareció quitar las ganas a cualquier distribuidora comercial de traer a nuestras salas su última película, The Dust of Time, protagonizada por Willem Dafoe. Pudo verse en todo caso en el Festival de Huesca del año 2009, donde le fue concedido el premio Luis Buñuel a su carrera y auspició la publicación del magnífico estudio monográfico Poemas de la desolación. El cine de Theo Angelopoulos, de Manuel Vidal Estévez. Y es que probablemente su cine se haya visto más en el circuito de festivales y filmotecas –por el que generalmente transitan las miradas más sugestivas del cine de autor internacional– y en el mercado de DVD, gracias sobre todo al Cofre Theo Angelopoulos (1988-1998) (Intermedio), que contiene cinco películas del cineasta griego.

Como todo gran cineasta, su mirada quedará incompleta hasta que el público pueda completarla. Hoy es un día tan pertinente como cualquier otro para comenzar a (re)descubrirlo y para nunca terminar de apreciarlo. Liberado del tiempo terrenal, él ya tiene la eternidad y un día por delante.

Ulysses_-Gaze-1995

-Publicado en El Cultural en enero de 2012.

Bob Dylan nunca estuvo ahí

Las razones del poeta frente al Nobel y su ambivalente relación con los premios

dylan-kelly-jade-king

Los críticos literarios se han propagado por la faz de la tierra. Desde el pasado 13 de octubre, los académicos suecos han sido pasto de todo tipo de ofensas desde el momento en que concedieron al Bardo de Minnesota la máxima distinción literaria por “haber creado nuevas formas de expresión poética dentro de la gran tradición de la canción estadounidense”. Si Irvine Welsh se acordó de “las rancias próstatas de unos hippies seniles y balbucientes”, Sánchez Dragó, con menos gracia, les llamó “dinosaurios borrachuzos”. La quiosquera de mi barrio, cuya cuota de lectura atiende exclusivamente a revistas de cotilleos, también tiene su propia teoría sobre el Nobel de Literatura de 2016: “Pero si no se le entiende cuando canta”. El ciudadano común, frente al hecho de que por una vez el nombre del agraciado le es familiar (y hasta conoce su obra porque ha oído un par de canciones), se siente automáticamente con la autoridad para opinar sobre lo que en realidad no tiene idea alguna.

El juicio mediático procedente de mentes en principio cultivadas para que su opinión en el fango literario tenga algún valor ha sido en todo caso más sonrojante al respecto. Columnistas, escritores, intelectuales a los que se les presupone cierto nivel, han desenmascarado su charlatanería con argumentos que no cruzan el umbral de la mediocridad y el prejuicio. Y no porque estén de acuerdo o no con el premio (es al fin y al cabo una cuestión de gustos y prioridades, y claramente muchos otros candidatos lo merecen), sino porque ni siquiera aceptan la condición de la posibilidad. Pontifican desde su supuesta pureza literaria mirando por encima del hombre al premiado, a quien no consideran un par, solo un escritor de canciones, un entertainer. En la mítica rueda de prensa de San Francisco de 1965, frente a un rendido Allen Ginsberg, el poeta de 26 años ya se definió irónicamente a sí mismo como un song & dance man cuando le preguntaron si se consideraba un músico o un poeta.

Ese mismo creador es el que recuerda en sus memorias, escritas con 62 años, su encuentro con el laureado Archibald MacLeish, “poeta de las piedras nocturnas y la tierra veloz” (Chronicles Vol. I). Dice que junto a Carl Sandburg, Robert Frost, W. B. Yeats, Robert Browning y Percy Bysshe Shelley son gigantes que han definido el siglo XX americano. “Te ponen en perspectiva. Incluso si no sabías sus versos, sabías sus nombres”. MacLeish le invitó a su casa para proponerle que escribiera la música de una obra de teatro en la que estaba trabajando. La admiración y humildad con las que escribe Dylan rememorando aquel día en casa de MacLeish merecen reproducirse:

“[Archie] citó un verso de una de mis canciones, que dice que “el bien se esconde detrás de las puertas”, y me preguntó si realmente lo veía de esa manera y yo dije que a veces parece que sí. En cierto momento, le iba a preguntar qué pensaba de los poetas Ginsberg, Corso y Kerouac, pero me dio la impresión de que hubera sido una pregunta vacía. Me preguntó si había leído a Safo o a Sócrates. Le dije, nop, que no lo había hecho, y luego me preguntó lo mismo sobre Dante y Donne. Le dije, no demasiado. Dijo que lo que hay que recordar sobre ellos es que siempre sales por donde has entrado.

MacLeish también le dijo que le consideraba un poeta serio y que su trabajo permanecería en el tiempo. Y algo más. “Que era un poeta de posguerra de la Edad de Hierro pero que había heredado algo metafísico de eras arcanas”.

the-wordsmith-mal-bray

Gordon Ball, el profesor de Inglés y Bellas Artes en el Instituto Militar de Virginia, propuso por primera vez a Bob Dylan al premio Nobel de Literatura en 1997. Dos años después, en la “carta de nominación” que escribió al comité sueco, su amigo y editor, el poeta Allen Ginsberg, recordó a los jueces de la Academia sueca que, al honrar a Dario Fo en 1997, ya habían abierto la puerta a Dylan, pues reconocían que el trabajo del dramaturgo “depende de la interpretación (performance) para su plena realización”. Las mismas palabras, asociadas ambas al arte de la juglaría, son trasladables a la creación dylaniana. Como un gesto más del destino con el que Zimmerman ha sorprendido a la vida, la noticia de su Nobel convivía en las páginas de los periódicos con el obituario del juglar y dramaturgo italiano. Los últimos trovadores.

La Academia sueca no publica las discusiones ni los gustos de los 18 miembros que otorgan cada año el laurel literario. Desde 1997, durante cada mes de octubre, los argumentos a favor y en contra de Dylan se reducen a uno solo: ¿es un poeta o no lo es? Y si lo es, ¿qué tipo de poeta, bajo qué criterios? ¿Puede decirse que la poesía existe cuando no sobrevive a la página, cuando necesita de la música (y la voz del autor) para ser plenamente expresiva? En su campo de juego, el de la música popular, y aunque solo sea por viejo y por la influencia totémica de su arte, Dylan es demasiado grande en comparación con los demás. Pero al mismo tiempo no parece poder medirse a los literatos y movimientos de la poesía contemporánea, pues su producción literaria no forma parte de la “industria del libro”, no juega bajo las mismas reglas.

Como en todo, Dylan es un especimen raro, inclasificable, alérgico a las etiquetas culturales que se ha ido sacudiendo de su espalda a fuerza de reinvenciones, restauraciones, renacimientos y hasta resurrecciones. Su arte transita en un no man’s land con un solo habitante, aunque la estela que perpetúa es la que han transitado tanto Rimbaud y Whitman como Leadbelly y Willie McTell, tanto T. S. Eliot y Kerouac como Hank Williams, tanto Chaplin y Godard como Elvis Presley. “Un ovni literario”, le definió en 2011 Peter Englund, secretario del Nobel.

bob-dylan-modern-etching-art-poster-kim-wang

El profesor Ball recordaba en la candidatura de Dylan que en 1923 el premio recayó sobre W. B. Yeats a pesar de que su literatura, como se dijo entonces, tenía “un elemento de canción mayor al usual en la poesía inglesa moderna”, y el propio poeta irlandés definió a Rabindranath Tagore, Nobel de 1913, como un artista “tan grande para la música como para la poesía”. Los casos de “escritores bastardos” agraciados con el Nobel son ya tan numerosos que poner en cuestión la idoneidad del poeta de Duluth es tanto como impugnar la propia naturaleza del premio… y de la literatura. La distinción ha recaído ya sobre políticos, oradores, historiadores y periodistas. Quién sabe si en los próximos años no caerá el premio sobre un guionista de televisión, donde desde hace veinte años también se está escribiendo alta literatura.

Bob Dylan no necesita el Nobel tanto como el Nobel lo necesita a él. Antonio Lucas escribía en El Mundo que los “académicos suecos entienden que el galardón necesita un golpe de mano, un baño de gente, un uso de empresa”. Y aún con todo, las décadas han ido trazando el camino hasta aquí con una determinación programática, como si hubiera que despedirse prematuramente del músico para institucionalizar al poeta: el Songwriters Hall of Fame (1982), la Orden de las Artes y las Letras en Francia (1990), el Nashville Songwriters Hall of Fame (2002), el Príncipe de Asturias de las Artes (2007), el Pulitzer Honorario (2008), la Medalla Nacional de las Artes (2009), el ingreso en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras (2013)…

Lo cierto es que cada premio sigue sonando como el eco de los martillazos en el ataúd, no vaya a ser que el hombre acabe deteriorando el mito. Es como si hubiera que darse prisa, mientras el trovador sigue viviendo on the road, dando un centenar de conciertos al año, componiendo música y versos, desenterrando los santos griales de su archivo. Mientras sigue, en definitiva, haciendo básicamente lo que ha hecho siempre: obedecer a sus instintos y acostumbrar a sus seguidores a esperar cualquier cosa de él, arruinando de paso toda promesa o expectativa.

bob-dylan-art-ryan-rock-artist

He seguido el suspense vivido alrededor del Nobel, esperando una señal de Dylan, entre la perpeljidad, la alegría, la indignación (no por él, sino por todas las estupideces que he tenido que leer sobre él), el desencanto y una buena dosis de chanza. Creo que hay algo de todo ello en la propia reacción del premiado, cuyo primer instinto es enmudecer durante dos semanas, como si la cosa no fuera con su vida mientras el mundo discute sobre sus méritos, mientras de nuevo trataban de enterrarle en el desprestigio. Hasta el 29 de octubre no llama a la Academia para decir: “Agradezco enormemente el honor. La noticia me dejó sin palabras”. Sin palabras.

¿No hay en esta respuesta el mismo gen cómico de quien abandona el folk sobre el escenario con la canción Maggie’s Farm? ¿El mismo desaire de quien entrega un incendiario documental de su gira de 1966 al canal ABC (y que nunca se emite) bajo el título Eat The Document (Cómete el documento)? ¿No detectamos la ironía de quien presa del bloqueo creativo editó una colección de versiones titulada Self Portrait (Autorretrato)? ¿No identificamos la indolencia de quien escribe en sus memorias, cuarenta años después del accidente de moto más comentado de la historia, que “la verdad es que quería salir de aquella carrera de ratas”? ¿No nos remite al humor que siempre surge de su honestidad, como cuando titula Knocked Out Loaded su disco más vergonzoso, en lo más bajo de su carrera, y ‘Love & Theft’ (‘Amor y robo’, entrecomillado, como una cita) un álbum construido de apropiaciones líricas y musicales de la tradicción americana, cuyo título extrae además de una tesis doctoral?

Lo cierto es que el dichoso Nobel de Literatura ha dado mucho juego, a pesar de las declaraciones, siempre intermediadas, de Dylan, que la noche que anunciaron el premio dio un concierto en Las Vegas y no hizo mención alguna a ello. El 16 de noviembre, transcurrido un mes, comunicó a la institución sueca que no acudiría a la ceremonia de entrega “debido a otros compromisos”. ¿Puede haber realmente un compromiso más importante? Para el resto de la humanidad, seguramente no. El lunes 5 de diciembre la Academia de Estocolmo anunciaba vía tweet que “Bob Dylan ha entregado un discurso que será leído” en la ceremonia del 10 de diciembre. También sabemos que Patti Smith interpretará A Hard Rain’s A-Gonna Fall. ¿Quién leerá su discurso? ¿Será Patti Smith, quien conoció a Dylan en el Other End del Greenwich Village, el 5 de julio de 1975, unas semanas antes de lanzar su explosivo primer álbum, Horses? “La electricidad que surge de su rostro, de sus ojos, es real”, dijo la cantante, confesa fan del de Duluth desde su adolescencia pre-punk.

Ese espíritu punk, fugitivo, outsider (y “para vivir fuera de la ley hay que ser honesto”, nos dijo hace medio siglo), es el que ha propulsado también en buena parte el desplante a las instituciones como parte de su actitud díscola y escéptica, más que “mal educada y arrogante”, como declaró a la televisión sueca un académico impaciente. Ni tan siquiera Martin Scorsese o los músicos de The Band tenían la certeza de que Bob Dylan fuera a salir al escenario al final de El último vals (a riesgo de que el “mejor concierto filmado” de la historia se fuera a pique), ni tampoco George Harrison confiaba plenamente en que el autor de Like a Rolling Stone cerrara su megalómano Concierto de Bangladesh. Hablamos del artista que se refugió en una cabaña de Woodstock a explorar las raíces de la canción americana mientras afuera se deflagraba la revolución de la psicodelia y el amor libre. Del mismo poeta que por entonces compuso I’m Not There (No estoy ahí).

bob-dylan-artwork-3-sheraz-a

Digamos que su bautismo entre agasajos no fue de los que invitan a convertir semejante ritual en un hábito. Pero a pesar de la debacle en 1963 de su discurso en el Tom Paine Award, días después del asesinato de JFK, donde literalmente le tuvieron que arrancar del estrado e invitarle a salir de la sala –y eso que el premio lo entregaba la sociedad de liberales más a la izquierda de la franja ideológica americana, simpatizantes con el comunismo y defensores de la libertad de expresión–, lo cierto es que Dylan ha aceptado más medallas y trofeos de las que probablemente es posible recoger (y almacenar) en una sola vida. Esto también explica que su disculpa más recurrente cuando no asiste a recoger el galardón de turno es que no tiene tiempo para honrar con su presencia todos los que le de buena voluntad le otorgan.

Coincidiendo con sus años de reclusión del ojo público, el 9 de junio de 1970, aceptó contra todo pronóstico asistir a la Ceremonia de Graduación de la Universidad de Princeton para ser investido como Doctor Honorario de Música, junto a Coretta Scott King, Walter Lippman y otros notables de la cultura americana. Informaba la revista Rolling Stone que Dylan estaba nervioso, que apenas habló y que se marchó apenas empezó la ceremonia. Dylan satirizó el momento en el tema Day of the Locusts: “Desde luego fue agradable salir vivo de ahí”. Explica Dylan en sus memorias que se sintió engañado, una vez más, cuando el orador llamado a presentarle le definió como “la auténtica expresión de la atormentada y preocupada conciencia de la América Joven”.

“Me encogí y me estremecí y permanecí inexpresivo. ¡La preocupada conciencia de la América Joven! Ahí estaba otra vez. ¡No podía creerlo! Otra vez engañado. El orador podría haber dicho muchas cosas, podría haber subrayado un par de cosas sobre mi música”.

Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Hay que aplaudirle al Nobel las palabras bien escogidas para argumentar los motivos del premio. Han aprendido que no se debe hablar de la leyenda, el mito, el símbolo o el icono (conceptos con los que Dylan ha desarrollado una alergia en la superficie cutánea que se manifiesta con una actitud a veces cómica y siempre desdeñosa), sino que conviene hablar de la obra. Llana y simplemente. Mi insensatez se aventura a dar por certeza que el discurso que ha enviado para ser leído mañana hablará de las raíces de esa obra, de los manantiales literarios en los que ha bebido y los sonidos que le han deslumbrado. Hablará de él a través de los otros.

Cuando fue inducido en el Rock and Roll Hall of Fame, el 20 de enero de 1988, en el Hotel Astoria de Nueva York, dio un breve discurso tras la rendida introducción de Bruce Springsteen –“Eres el hermano que nunca tuve”, dijo el Boss parafrasendo a su ídolo– solo para saludar a Muhammed Ali, agradecer la presencia de Little Richard y del historiador del folk americano Alan Lomax. Luego hizo un chiste a costa de Mike Love de los Beach Boys para terminar su intervención de apenas unos segundos con las palabras: “La paz, el amor y la armonía son muy importantes, desde luego, pero también el perdón, y debemos tener eso también”. Era el hombre que había inaugurado la década revelando que Jesús se le apareció, y le tocó, en un hotel de Tucson, Arizona (probablemente fue el 19 de noviembre de 1978), el hombre que durante los tres largos años siguientes propagaría las enseñanzas de Cristo en álbumes lapidados y conciertos gospel de naturaleza mesiánica. En esos álbumes, en todo caso, brillan con luz inextinguible varias obras maestras.

bob-dylan-tangled-up-in-blue-joshua-morton

El Grammy por toda su carrera de 1991 –cuando aún estaban por llegar los años de resurrección y gloria– coincidió con la Primera Guerra del Golfo en marcha. En la ceremonia interpretó su himno antibélico (pero nunca le digan eso a Dylan), Masters of War: “Vosotros montáis los gatillos / para que otros disparen / Luego retrocedéis para ver / cómo crece la cuenta de muertos”. En la presentación, un Jack Nicholson visiblemente nervioso (quién iba a decirlo) citó del diccionario la voz “paradoja” para describir a Dylan: “Una afirmación aparentemente contradictoria pero que en realidad posiblemente expresa la verdad”. Puede apreciarse la guisa y la guasa con la que Dylan agradeció el honor, el teatro al completo de pie (incluido Plácido Domingo), él distraído, de aparente buen humor, pero como si el micrófono le quemara y quisiera largarse de ahí cuanto antes. No sin antes decir algo ciertamente críptico sobre su padre: “Mi padre no me dejó muchas cosas. Era un hombre sencillo que me dijo. ‘Hijo… [enmudece] Bueno, mi padre me dijo muchas cosas. [Risas]. Me dijo: ‘Es posible que te conviertas en alguien tan profanado en este mundo que tu propio padre y tu madre te abandonarán, y si eso ocurre, Dios siempre confiará en tu habilidad para enmendar tu camino”. En verdad, estaba parafraseando un salmo de la Biblia. La máscara de la improvisación.

Recogió en 1997, el año de su resurrección con Time Out of Mind, el Galardón de Honor del Kennedy Center y el Dorothy and Lillian Gish Prize, pero no dijo una palabra, como tampoco lo hizo en The Polar Music Prize (2000), donde con corbata amarilla y traje negro, inquieto, balanceándose de un lado a otro, sin conceder una sonrisa, recibió la distinción de manos del Rey Carlos VI Gustavo de Suecia (en lo que mañana podría recordarse como el simulacro que sí aconteció del Nobel). Cuando Barack Obama en julio de 2012 le colgó al cuello el más alto honor con que puede ser distinguido un ciudadano civil en Estados Unidos, la Medalla Presidencial de La Libertad, porque “no hay mayor gigante en la historia de la música americana” (Obama dixit), apenas enarcó las cejas, palmeó al presidente en el hombro y volvió a su sitio. Podrá ser o no ser un poeta, pero esos diez hilarantes segundos, sin necesidad de articular una palabra, son un verdadero poema.

El discurso de aceptación del Grammy 1998 al Mejor Álbum del Año, Time Out of Mind, es un rosario de agradecimientos a la gente que hizo el disco posible para acabar contando cómo Buddy Holly le miró a los ojos desde el escenario cuando tenía 16 ó 17 años y fue a un concierto suyo en Duluth, Minnesota. En esa misma gala, interpretó Love Sick y se produjo un incidente digno de la Rolling Thunder Revue: a los 14 segundos saltó a escena un bailarín en mallas negras, desnudo de cintura para arriba, que se puso a danzar violentamente a un metro de Dylan, con el mensaje “Soy Bomb” escrito en el pecho. El músico, guitarra al hombro, siguió cantando. Tras treinta segundos de desconcierto (Dylan enarca las cejas), un hombre de negro se llevó al intruso de ahí. Acaso como medida de prevención frente a más espontáneos, dos años después, al aceptar el Oscar por Things Have Changed, interpretó el tema vía satélite desde Australia, donde agradeció al director de Jóvenes prodigiosos, Curtis Hanson, y a los trabajadores de Columbia Records. El acertijo que diseminó aquella noche es cuanto menos resistente a la traducción: “Obviously, a song doesn’t pussyfoot around or turn a blind eye to human nature”. Visiblemente aburrido, se ciñó a los mismos agradecimientos al recoger el Globo de Oro unos meses después. “Y eso es todo”

bob-dylan-tim-scoggins

El diario The Independent informó el 23 de junio de 2004 de cómo Bob Dylan, 34 años después de haber salido pitando del Aula Magna de Princeton, aceptó el Doctorado de Música de la Universidad de St. Andrews. El cronista Tim Luckurst escribe que Dylan escuchó a un coro de estudiantes cantando Blowin’ in the Wind, que solo les miró cuando terminaron, que estaba nervioso, que apretó el puño derecho cuando le presentaron como “un gran escritor”, que permaneció arrodillado frente al Canciller de la Universidad hasta que las salvas y aplausos se disolvieron. Que todo duró unos veinte minutos. No abrió la boca. “Sir Kenneth leyó en Latin las palabras de la ceremonia que se han pronunciado durante más de cinco siglos –narra el cronista–. Dylan se giró y miró al público. Hizo una inclinación y se sentó. Ya estaba hecho”.

Se ausentó de la Ceremonia del Príncipe de Asturias de las Artes de 2007 porque aquella noche tenía un concierto en Omaha, Nebraska, y no podía estar al mismo tiempo en el teatro Campoamor de Oviedo. A partir de la distinción española es cuando la necesidad de canonizar a Dylan empezó a oler a incienso funerario. Escribe Ian Bell en Time Out of Mind. The Many Lives of Bob Dylan que el poeta no tiene una verdadera respuesta para tantas “augustas instituciones alrededor del mundo que parecen competir para enterrar al artista con superlativos”. Y añade: “Estaba orgulloso, sin duda, de que le tomaran en serio, orgulloso de que el chico que una vez fue humillado en cafés por sus personificaciones de Woody Guthrie con una guitarra desafinada era tan enaltecido medio siglo después. Pero había algo extraño, en todo caso, en el espectáculo de Bob Dylan convirtiéndose en alguien canónico. Algunos de los panegíricos sonaban como obituarios. Algunos parecían escritos por gente que no ha escuchado muchas de sus canciones”.

Al año siguiente le tocó el turno al Premio Especial Pulitzer “por el profundo impacto en la música popular y la cultura americana, marcada por composiciones líricas de extraordinario poder poético”. El laurel lo recogió Jesse Dylan, su hijo. Como ahora Vargas Llosa o Jonathan Franzen entonces fue el novelista Jonathan Lethem quien cuestionó la distinción: “Es como darle a Elvis un sombrero tejano, que no le encaja”. La controversia se reprodujo en el año 2013. La elitista Academia de las Artes y las Letras de América, con la reputación centenaria de no abrazar nunca expresiones de la cultura popular, le distingue como Miembro de Honor pero no como académico de pleno derecho. ¿Por qué? Simplemente porque no logran decidir si su valor reside en la música o en la poesía. Todavía a vueltas con eso. Para la ocasión, en todo caso, Dylan dijo lo siguiente: “Me siento extremadamente honrado y muy afortunado de haber sido incluido en este panteón de grandes individuos y artistas. Espero poder conocer a todos pronto”.

bob-dylan-portrait-yury-malkov

Una vez más, los franceses se adelantaron a casi todos cuando ya en 1990 le nombraron Comandante de la Orden de las Artes y las Letras, y para la ocasión, aparte de asistir a la ceremonia, Dylan ofreció una serie de cuatro conciertos en el Gran Rex Théâtre de París. Pero el más alto de los honores públicos franceses, que se entrega en reconocimiento a servicios militares o civiles, es la Orden de la Legión de Honor, y la nominación a Dylan para esta distinción se hizo esperar y generó bastante controversia en Francia. Estuvo bloqueada durante unos meses porque miembros de la Gran Cancillería expresaron su preocupación por las posiciones antimilitaristas y el consumo de marihuana del creador, circunstancia que fue motivo de chanza por parte del periódico satírico Le Canard. Aunque es inusual que un artista extranjero sea nombrado con la Legión de Honor, otras leyendas internacionales han sido honradas con ella, como Miles Davis, Liza Minnelli, Laurence Olivier y Paul McCartney. Dylan fue finalmente admitido el 15 de noviembre de 2013, en una ceremonia privada a la que acudió con botas de cowboy, y donde la ministra de Cultura, Aurelie Filippetti, vinculó el poder subversivo del arte dylaniano con los movimientos estudiantiles de mayo del 68. “Estoy agradecido y orgulloso, eso es todo”, fueron las parcas palabras de Dylan.

El discurso más largo, inspirado y revelador que el autor de Like a Rolling Stone ha dado nunca con motivo de un premio tuvo lugar el año pasado. “Por su arte y su trabajo solidario” le fue concedido por parte de la Recording Academy de Estados Unidos el premio MusiCares Person of the Year, que recogió de manos del expresidente Jimmy Carter. Dylan aprovechó su discurso de aceptación no solo para enviar agradecimientos, sino para saldar unas cuantas deudas, analizar el poder lírico y las historias de algunas canciones, y también para contar varias anécdotas reveladoras en su vida. Fue algo realmente insólito, completamente inesperado, como si leyera durante media hora un nuevo capítulo de sus memorias inéditas:

“Los críticos han estado sobre mi chepa desde el día uno. Parece que siempre me dan un tratamiento especial. Algunos de ellos dicen que no puedo cantar. Lo mío es croar. Sonar como una rana. ¿Por qué estos mismos críticos no dicen cosas similares sobre Tom Waits? Dicen que mi voz se ha apagado. Que no tengo voz. ¿Por qué no dicen esas cosas sobre Leonard Cohen? ¿Por qué este tratamiento especial? Los críticos dicen que no puedo conducir una melodía y que lo que hago es recitar la canción hablando. ¿De verdad? No veo que nunca hayan dicho eso de Lou Reed. [..] Cuando le dijeron que tenía una bonita voz, Sam Cooke replicó: ‘Bueno, eso es muy amable por tu parte, pero las voces no deben medirse por lo bonitas que son. En cambio, solo importan si pueden convencerte de que están diciendo la verdad’. Piensen en eso la próxima vez que escuchen a un cantante”.

dylan-the-poet-debi-pople

Get dressed, get blessed, try to be a success.

Las liturgias y los agasajos y los premios consisten acaso en eso, en los versos inconformistas de Subterranean Homesick Blues. Arreglarse, ser bendecido y tratar de ser un éxito. O al menos parecerlo. Pero a veces, también, porque es discreto o arrogante, porque simplemente no quiere asistir a los simulacros de su propio funeral (“Están vendiendo postales del ahorcamiento”), porque con suerte aún le quedan unas cuantas obras maestras más que entregar en su paso por esta tierra (en mayo cumplió 75), a Bob Dylan simplemente no hay que esperarle allí donde se le espera.

I can’t even remember what it was I came here to get away from.

Lo dice en Not Dark Yet. Ni siquiera recuerda de qué venía huyendo para acabar aquí. Siempre fue de ese modo. En verdad, él nunca estuvo ahí, donde fuera que sea. Lo que vimos y escuchamos fue una idea, un fantasma, un anhelo en el viento. Lo que hay que recordar sobre él es que siempre acaba saliendo por donde ha entrado.

bob-dylan-man-vs-myth-sam-kirk

– Publicado en El Cultural en diciembre de 2016.

Sueños y espectros de MGA

VIDEOENSAYO EN TORNO AL CINE DE MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN
Realizado por Carlos Reviriego

Se recomienda ver primero el videoensayo, realizado exclusivamente con imágenes y sonidos
de diez películas de Manuel Gutiérrez Aragón, y después leer la deconstrucción que sigue, complementada con imágenes extraídas del ensayo audiovisual.

slide03

Con un pájaro sueña el hombre. O quizá el pájaro apenas vela su sueño. Como el espectador. La imaginación echa el vuelo. Los sueños son visiones espectrales de un mundo que se resiste a ser como es y que por tanto imagina ser otra cosa. Es la imagen fundacional del cineasta con Habla, mudita, la imagen en la que empieza todo: el soñador Ramiro de José Luis López Vázquez, editor idealista asfixiado por los compromisos sociales y familiares, encontrará en su ambivalente relación con una pasiega sordomuda la forma de huir de una civilización en la que acaso las palabras y los discursos han perdido su sentido. El propio Manuel Gutiérrez Aragón (al que llamaremos MGA en adelante) reconoce que prefiere “las películas que únicamente pueden ser contadas con imágenes”, vinculándose así con el espíritu de los pioneros y la expresividad visual del cine silente, que nunca ha dejado de ocupar su horizonte creativo. De hecho, su mejor película, su obra maestra irrefutable, es prácticamente muda. Y así, este relato frankenstein que han visto, armado con retazos de fantasía en su obra, también aspira a la aniquilación de la palabra, aunque no del sonido. El “run run” del proyector, cuando lo que proyecta es el cine de MGA, bien podría ser la traducción onomatopéyica de “Érase una vez”. Entramos en un cuento cinematógrafico.

slide04

Los sueños se tienen en la oscuridad, y según cantan el hombre y el niño en El corazón del bosque, en la oscuridad nada se mueve. La oscuridad, si queremos, de una sala de cine, donde lo que se mueve es invisible y fantasmagórico. Y la primera imagen que recuerda el soñador es probablemente de la que trata de huir, pero a la que volverá una y otra vez adoptando distintas formas. El espectro del franquismo, no podía ser de otra forma, atravesará buena parte de su filmografía, ejerciendo su influencia en el fuera de campo, ese del que tanto provecho extrae en Demonios en el jardín. La película arranca con el escudo de la Falange situándose en el año que nació el cineasta, en un pueblo donde retrata la España del silencio en la posguerra. La España que esconde bajo la alfombra sus miserias, la España también del poder matriarcal cuando el padre es un fantasma que entra y sale de la vida del niño, que nunca es quien dice que es, un padre al que hay que matar. Y allí en la sala oscura del cine retrata MGA sus fantasías infantiles, espoleado por la tía Ana, para convertir a ambas criaturas en las sombras chinescas que la moviola, o en mi caso el Final Cut, irá dotando de algo parecido a una fantasía, una sesión de espiritismo, tratando de mantener sereno el pensamiento.

slide05

El pensamiento es el raciocinio, la lógica cartesiana, así que sin soltar lastre de ella, ingresamos en territorio feérico. Lo hacemos desde el travelling casi antinatural, de derecha a izquierda, de los maquis dispuestos a internarse en el corazón del bosque en busca de su líder espectral, allí donde habitan criaturas extrañas, sombras y fantasmagorías. En un desplazamiento de cámara que podría envidiar el maestro ruso Alexandr Sokurov, con el misterio de su deformación angular, su tempo calmoso y su solemnidad musical, sentimos el paisaje montaraz y brumoso como un imán que nos atrae, como un espacio mítico y también como una amenaza. En el cine de MGA son recurrentes las figuras humanas que se disuelven en la niebla, abriéndose paso en la bruma del relato o desapareciendo en sus márgenes, entrando como fantasmas en el hogar de las leyendas, de las cabañas en el bosque y las viejitas excéntricas, donde todo puede acontecer. Son los bosques y las grutas los escenarios predilectos de las fábulas infantiles y los cuentos de hadas, y también del director que tituló Hansel y Gretel su trabajo final de estudios cinematográficos.

slide06

Los protagonistas de Habla mudita y de Feroz, los titanes López Vázquez y Fernán Gómez, tratarán con sus experimentos de pedagogía, necesariamente fallidos, explorar ese imposible encaje de la naturaleza mágica en un proceso racional y científico, de carácter antropológico. Son los dos exploradores acaso como el caballero andante que desciende a las cavernas, no solo atravesando el espejo de la cordura, sino el umbral de la realidad, ese espacio indescifrable en el que habitan los sueños y espectros de MGA. Los saltos quijotescos anidan en la raíz de las psicologías de sus personajes, siempre mucho más complejos que aquellos que el cine acostumbra a entregar. La ambigüedad se desarrolla a partir de estructuras míticas que sirven de catapultas para el relato, pero que nunca se adueñan de él ni lo amordazan. Las criaturas quijotescas de MGA podrían cruzarse en esos espacios para compartir sus aventuras solitarias, sus anhelos quiméricos, sus sueños de fantasía, donde los hechizos arcanos del mundo rural se imponen a las servidumbres de la hipocresía social.

slide07

Se hablará de Feroz como una película fallida. Benditamente fallida. El hombre oso o el oso humano de Feroz, el que el cineasta no quiso hacernos dudar de que era un hombre disfrazado, pues hasta escuchábamos su voz humana detrás de la máscara, congrega hasta paroxizarlas las tensiones inherentes a ese impulso de hacer un cine vinculado al realismo pero al mismo tiempo huyendo de la realidad. El hombre-oso despertando de su hibernación, rugiendo su naturaleza encontrada, encierra también el lugar de destino de un discurso en torno a las relaciones entre la cultura y el primitivismo, la genética arcana del salvajismo, el anclaje telúrico de la naturaleza y la animalidad, el contexto social y la brutalización del hombre. Todas estas ideas se concentran en los mugidos de Ángela Molina, en los ladridos de Norman Brisky, en el orgasmo gastronómico del sublime Fernán Gómez de La mitad del cielo, ese ogro en el cuento de una Cenicienta que se transformará en príncipe otoñal. La cópula del hombre y el caballo, animal de resonancias míticas en la filmografía de MGA, sella la consumación con el bestialismo. Años después, habrá roto toda frontera identitaria. El hombre-oso o el plantígrado humano.

slide08

Y mientras, el hidalgo seguirá descendiendo en el sueño de la locura, en “la imposibilidad y grandeza de su aventura apócrifa”, cuando contó lo que había visto en la profunda cueva de Montesinos. En la cueva encantada se proyectan las sombras del cine, pues cine, es decir, el artificio de la puesta en escena, la representación de su fantasía, es eso que aquellos que le quieren cuerdo construyen a su alrededor. El otoñal hidalgo de Juan Luis Galiardo y MGA puede que no sea ni loco ni necio, sino el de un actor y un cineasta encontrando la dignidad del personaje. El caballero Don Quijote es el destilado más perfecto y complejo de la representación en manos de MGA. Encuentra el realismo en la evocación de la fantasía, acontece entre lo real y lo soñado, transita por el cuento feérico y el teatro declamatorio y la crudeza física y las aventuras caballerescas. Actor de su fantasía pareciera que se ve sorprendido por la mirada del espectador, que bien podría ser la de la visionaria de Ingrid Rubio, atrapada en los espejismos y los ectoplasmas de la realidad, acaso también en el delirio de la representación. La iluminada fue carne de psiquiátrico, misma suerte que corrió el Quijote en el manicomio de Toledo según las intrusiones, misticismos y duplicidades que alimentaron su fama. El crucifijo de luz proyectado en la pared sería para los iluminados lo que el mago Montesinos para el Quijote, sucesión de espectros y símbolos y sortilegios a los que el cine de MGA, determinado siempre a “apurar”, como él dice, los códigos realistas y la propia realidad hasta el límite, ha sucumbido en ocasiones.

slide09

Los zuecos de la abuela en La mitad del cielo, esos con los que arranca la película porque simbolizan los legados atávicos, integran sin tapujos ni ambigüedades las conexiones de ultratumba. La niña médium Olvido, que baña su sonrisa en el cálido fulgor del fantasma de su abuela, el personaje más sobrenatural de la filmografía de MGA, sí es una visionaria. Porque se vive como se sueña, como la Ana durmiente de Sonámbulos, en la desmemoria de un país zombificado, que cual Alicia en el País de las Maravillas desciende a una dimensión que obedece a otras lógicas. El mito de Lewis Carroll es recurrente en MGA: explícito en Habla, mudita; más velado y en convivencia con mitologías de Oriente en Maravillas. Niñas desdobladas y valerosas, fecundadoras de la magia, que viven como sueñan, trapecistas en las fronteras de lo real que cruzan el espejo de sus fantasías.

slide10

Y el cineasta busca la luz como el padre Laburu de Visionarios dirige la lente directamente al sol, hasta quemar la película. Los fantasmas del nitrato revelan la verdad en los rostros, los fraudes y los éxtasis románticos. Detrás de las puertas, en casas y locales decadentes, casi podemos escuchar las psicofonías de sus antiguos y célebres moradores, sentir las presencias invisibles de los vestigios de un imperio o un palacio, como el padre de Maravillas, Fernando, quien desde su egoísmo y miseria moral bien podría ser la versión crepuscular del Faustino de El mundo sigue, la obra maestra que dirigió el propio Fernán Gómez hace cincuenta años. Los cimientos y desgarramientos de la España franquista que ponen en escena películas como Demonios en el jardín o La mitad del cielo o Maravillas o Visionarios tratan de convivir con la crónica feminista, el retrato de familias disfuncionales y matriarcales en las que el amor romántico está condenado a fracasar, alumbrado por los engañosos espectros sentimentales de la pantalla. No hay apenas historias de amor que triunfen sobre el destino en los cuentos de MGA. Sí cabe, en cambio, la posibilidad de que un anillo mágico de rayos celestiales proteja a sus valerosas mujeres de todos los peligros, en uno de esos escasos momentos en que la fantasía se hace explícita.

slide11

Quizá no hay peor saldo para una película que huir de sus necesarias abstracciones y no asumir los inherentes fracasos de sus audacias formales. Quizá por eso las erupciones volcánicas y las músicas festivas que el oso feroz descubre en la ventana televisiva cobijan en su interior los únicos instantes de punzante emoción en la película más extraña de MGA, más emotivos en todo caso que su regreso a la condición humana tras el beso de la princesa que demandan los cánones de la fábula infantil. Herido de melancolía por el hombre que fue, recuerda quizá el plantígrado cómo huía de los perros en el bosque al principio del cuento, pues eran las únicas criaturas que olfateaban su esencialismo animal, y así Sancho el cuerdo también huye despavorido de los perros de la fantasía que le persiguen, como en verdad lo hacen las imágenes de MGA, que excepto en Feroz siempre aceptaron mostrar sin métodos hiperrealistas lo que, sostiene Vicente Molina Foix, “es a todas luces falso”. ¿Pero sabemos cómo sería un hombre-oso de existir? Por supuesto que es falso, como toda invención y artificio, como todo el cine. Cuando las tensiones de Feroz nos confunden podemos preguntarnos si estamos en una película de Shohei Imamura o de Hayao Miyazaki, en el relato lynchiano de un hombre elefante, en un producto de serie B de Jacques Tourner o en la comedia gamberra yanqui de un oso de peluche que habla y socializa. Al cinéfilo MGA, el que se inventa películas en columnas periodísticas, el que nunca hizo una película de género, nunca le interesaron las citas cinéfilas, es decir, explicar su cine a través del cine, de ahí acaso la singularidad de su universo poblado de onirismos y fantasmagorías, pero también de sarcasmos. “El estilo es el carácter”, dice MGA.

slide12

Si me dan a escoger el plano que concentra ese “apuramiento” de la realidad, cuando se fabrica magia sin perder su estatuto verosímil, probablemente escogería el de las siluetas instaladas en las copas de los árboles, que parecen levitar, filmadas en la noche, de lejos, en plano fijo, obligándonos a buscarles. El viaje al corazón del bosque a la caza de Andarino, que es “como un bicho al que habría que matar”, escuchamos, un perfecto muerto viviente o vivo muriente, se carga de fantasía casi panteísta, de perfumes góticos en las adivinanzas cantadas por el niño, enigmas como enviados de otro mundo para revelar las sombras que ya dejan de perseguirnos. Salido de una película de terror, el ataúd flotante desciende el río hacia la gruta maravillosa. Nos adentramos en la oscura noche del alma, porque al morir también se sueña, y se sueña como se muere.

slide13

La violencia surge en el interior del plano. No necesita de la orquestación del montaje. He ahí una prueba empírica de la confianza de MGA en el realismo empírico. El plano arranca con las brujas del cuento serenamente iluminadas, ocupadas en sus guisos y marmitas, y en un instante, el caos y el drama rompen la escena, desestabilizan el sentido del relato, violentan la secuencia con el único corte: un radical cambio de eje. El caos se desata, lo “real maravilloso” de este cuento da paso al lugar donde los guardias con ametralladoras se disfrazan de pasiegas, donde matar al otro es también algo parecido a dejarse matar, al menos ideológicamente, a la España otra vez quijotesca de la catarsis y el linchamiento, la de los sueños de la razón de Goya, la del caballo de Guernica y la bestia ibérica herida de muerte en el fragor de las granadas. ¿Dónde está el verdadero salvajismo, la auténtica animalización, si no es en las pulsiones violentas de la supuesta sociedad civil? La guerra incivil. El espectro de España, en fin, que todavía no ha desenterrado sus fosas y cunetas.

slide14

Camada negra es hoy un mensaje en una botella. Todo aquello que tan estrechamente la vincula a las psicopatías ideológicas de su tiempo, al carácter explícitamente político de un cine militante asociado a la “tercera vía”, apenas tiene peso en la determinación de MGA por arropar todo ello bajo un “clima onírico o un espesor antinaturalista”, en palabras de Casimiro Torreiro. Es un cuento terrible, un cuento sin moraleja. El adolescente fascista que sigue consignas matriarcales, si queremos una versión ibérica de la sartriana infancia de un jefe, repite como una plegaria su ceguera asesina por la España machista y sectaria. El sometimiento sexual es la antesala de la aniquilación en nombre del mesianismo ideológico. Todo aquello de lo que nos habla el cine de MGA, el retrato de los fantasmas y demonios en el vergel de España, de sus misterios atávicos y telúricos, de su identidad violentamente rasgada, es a la postre demasiado real como para considerarlo mágico o fantástico. La ensoñación fabuladora y los elementos míticos de sus cuentos, las más de las veces siniestros o desencantados, son acaso nada más que una estrategia de seducción. Como las estructuras de sus guiones que adoptan la forma de telas de araña, sus cuentos también nos han envuelto en artimañas narrativas para hacernos creer que todo era un sueño. Y al despertar comprendemos que seguimos soñando.

slide15

– Videoensayo y ponencia realizados para el Curso de El Escorial “Manuel Gutiérrez Aragón. Entre el cine y la literatura”, dirigido por Manuel Hidalgo (Universidad Complutense de Madrid, Junio 2016)

La sonrisa aterrorizada

happening_001

EL INCIDENTE
The Happening
M. Night Shyamalan, 2008

Ya venia siendo una sospecha desde aquella magistral vuelta de tuerca de El Protegido (2000), en la que dos humanos adquirían al final de la película la dimensión de superhéroes antagónicos. Entonces el espectador debía recapitular y recomponer la película bajo otra mirada: un drama fantástico se transformaba en la fábula pop de unos personajes extraídos directamente de un cómic. Excepcional. Para los más avezados (y obvio deliberadamente Praying With Anger, 1992, y Wide Awake, 1998), la guasa ya empezó con El Sexto Sentido (1999) y con sus irritantes trampas de guión para cualquiera que se tomara su frágil discurso metafísico en serio. Pero con la resolución y el último plano del reverendo Mel Gibson en Señales (2002), o con el monstruo de opereta acosando a una caperucita ciega en El Bosque (2004) y, sobre todo, con el cuento infantil La Joven del Agua (2006) -el particular Fellini 8 1/2 de Shyamalan, donde pone al descubierto la tramoya de su delirante imaginería-, la cuestión ya quedó más que manifiesta. M. Night Shyamalan es un bromista. Un bromista siniestro.

A estas alturas, no cabe otra coartada para la firme creencia del director en el poder de la inocencia que reivindican sus relatos. Uno de los últimos verdaderos autores del cine norteamericano difícilmente puede albergar un discurso naif convencido, más bien un pathos fantástico-burlesco. Antes que a su fe en la magia de lo desconocido, es preferible rendirse a su originalidad discursiva (las mismas historias pueden volver a contarse de otro modo, por ejemplo desde sus contraplanos) y al magnetismo de su inteligencia visual: la secuencia en la estación de tren en El Protegido, la puñalada accidental en El Bosque, los suicidios colectivos, filmando a la altura de los pies el itinerario de una pistola, en El Incidente. La prueba irrefutable puede encontrarse en el falso documental realizado por el canal Sci-Fi The Buried Secret of M. Night Shyamalan (2004, Nathaniel Kahn), que veladamente sirvió como video de promoción de El Bosque. Aunque Shyamalan arremetiera contra la película (había que publicitarla), es imposible pretender que no estuviera involucrado en su planteamiento y realización. A partir de la investigación de su obra, supersticiones y excentricidades, el film retrata a Shyamalan como un ser misterioso y místico que habla con los espíritus y establece pactos con el más allá. El tono serio y realista del fake documentary trataba de enmascarar la broma implícita, y sorprendentemente fueron tantos los espectadores que se tragaron la farsa (por obvia que fuera) que el canal televisivo finalmente tuvo que desvelarla para enterrar las dudas.

buriedsecretpolaroid

The Buried Secret of M. Night Shyamalan (2004), de Nathaniel Kahn 

Sería un error, por tanto, tomarse ahora El Incidente con mayor seriedad de la que solicitan la tosquedad, a veces incluso la torpeza, de su premisa, de sus personajes, de su guión, y hasta de sus imágenes. A diferencia de sus anteriores trabajos, la sorna nace ahora en el propio concepto de producción: ideada románticamente como un subproducto de serie-B (tras el fracaso comercial de sus dos anteriores películas, Shyamalan ha contado ahora con un presupuesto moderado), se propone deliberadamente realizar una película bastarda que no oculta sus referentes de culto, y que además impugna varios de los elementos estructurales y formales que amalgaman el fantastique moderno de qualité. La dimensión humorística como parte integrante del discurso fantástico estará aquí más cerca de Hitchcock o Gilliam, pues la comedia funciona, como en aquéllos, por efracción. Pero para lo que algunos espectadores supondrá una decepcionante ruptura con sus trabajos precedentes, o cuanto menos una película fallida (algo siempre discutible), para otros se traducirá en un audaz paso de adaptación y depuración fílmica. Aunque strictu sensu no lo manifieste, Shyamalan sabe que la mejor historia del cine fantástico se ha filmado al margen de la industria, con los despojos que va dejando el cine convencional.

La esencialidad a la que apunta El Incidente está ya inscrita en la magnífica apertura, capaz de instalarnos en la atmósfera precisa: nubes blancas que viran a negras bajo la pavorosa música de James Newton Howard. Contrastes. Cambio climático. La naturaleza enfurecida. Este es el motor “ecológico” de un film que iba a titularse “El efecto verde” (titulo más adecuado para una película de estas características): el planeta se toma su venganza anulando del ser humano su instinto de supervivencia. La inquietante premisa, a la vez que comparte el obvio sentido metafórico y el romo mensaje moral de las entrañables producciones B de ciencia-ficción, es puramente “shyamaliana”, en el sentido de que su cine cautiva por su capacidad para representar el encuentro de lo cotidiano con entidades desconocidas, filmándolo desde el asombrado, aterrorizado punto de vista del hombre. La naturaleza no aparece retratada con la aparatosidad de un arma de destrucción masiva (lo que aleja El Incidente de los frecuentes filmes apocalípticos que nos llegan de Hollywood), sino que la acción que se toma contra la especie humana es íntima y sutil, silente y atmosférica. De ahí que la sonrisa de la película esté constantemente en tensión, siempre al borde de quebrarse en espanto, pues debajo de ella se desliza un terror palmario, indescifrable. Asoma de nuevo la habilidad del autor de Señales para aterrorizar sonriendo.

in-defense-of-m-night-shyamalan-s-the-happening-the-happening-2008-20th-century-fox-jpeg-100345

Los espacios abiertos y luminosos de El Incidente reivindican la inquietante belleza de un planeta moribundo cuya venganza el hombre se merece, según reza una instalación publicitaria bajo la que corren los personajes en su huida de la pandemia (otra broma). El contraste que establece con los refugios oscuros habitados por seres paranoicos (La Guerra de los Mundos, como en Señales, siempre presente) forma parte de la estrategia de un film capaz de hacer convivir la naturaleza idílica con una de las más dolorosas analogías visuales con el 11-S que ha recreado el cine. La violencia tiene por primera vez en Shyamalan efectos sangrientos, como también lo tenía la explicitud artesanal de los subproductos de los cincuenta, menos domesticados por el “buen gusto”, más pesimistas. Su metraje, noventa minutos que prescinden esta vez de los radicales giros de perspectiva dramática propios de Shyamalan, no deja de apelar a la síntesis casi expresionista de sus referentes.

Bajo ese paraguas conceptual, quizá asumido por Shyamalan con demasiadas licencias, se protege el trazo grueso con que está narrada la evolución interna de los personajes y también la inexistente profundidad de campo con que está fimada la dinámica exterior. Los misterios fuera del alcance de nuestra lógica que se descifraban de la forma más prosaica (una caja de cereales en La Joven del Agua, un vaso de agua en Señales), quedan irresueltos en El Incidente. Todo finaliza como empezó (otra vez H. G. Wells) y la explicación queda en el aire. Es esa respuesta natural, como lo es este paso en la carrera de Shyamalan, que los despistados o ciegos medios de comunicación de El Incidente (representados como equivalentes al crítico de cine de La Joven del Agua), no querrán o no sabrán interpretar.

The-Happening-m-night-shyamalan-13935827-853-480

– Publicado originalmente en Cahiers du cinéma. España, en junio de 2008.

El imperio del humor

GENTE-EN-SITIOS-3

Gente en sitios (2014), de Juan Cavestany

DE BERLANGA AL POST-HUMOR
El cine español propone nuevos caminos para la comedia

Aunque todo presente se explica en su pretérito, a veces el pasado puede pesar como una losa. ¿Ha sido el cine español capaz de desprenderse de ella para encontrar nuevas formas de humor? Isaki Lacuesta, ganador de la Concha de Oro con Los pasos dobles (2011), está convencido de que “España solo puede entenderse en clave de chirigota, de esperpento, de entremés o de tragicomedia berlanguiana, es decir, en clave de telediario”. Aunque ya en Los pasos dobles había guiños cómicos y en el reciente corto Tres triples triples (2013) practica un humor indefinible, en un sentido estricto el autor de Los condenados (2009) aborda por primera vez la comedia con su último proyecto, Murieron por encima de sus posibilidades (2015), cuyo rodaje ha terminado este verano. Rodada en cooperativa, su argumento gira en torno al secuestro de un banquero por una banda de indignados.

Lacuesta no está solo en su intención de retratar, desde la incorrección humorística, la rabia y el desencanto de nuestros tiempos. Los demonios de la actualidad son un buen caldo de cultivo para las “situaciones absurdas, la comicidad cáustica y los enfoques grotescos”, es decir, aquellas características que según la famosa definición de José Luis Borau determinan lo “berlanguiano”. Para Juan Cavestany, la comedia española sigue abonada al “esperpento, el hambre, la violencia y el alarido como formas de relación social”, y Nacho Vigalondo encuentra la madre del cordero en el ADN quijotesco, “detectable tanto en el ‘mainstream’ (Torrente de Santiago Segura) como en el ‘low cost’ (Mi loco Erasmus de Carlo Padial, Ilusión de Daniel Castro)” y que, “por mucho que mute, nuestra comedia seguirá hablando de perdedores, personas fuera de su lugar y su tiempo, gente que la lía porque su realidad no es la del otro”. Daniel Sánchez Arévalo sostiene que la respuesta al destino de la comedia española solo la tienen “quienes ahora mismo están escribiendo y no dejándose abatir por la crisis, al revés, sacándole punta a la situación actual”. En La gran familia española (2013), que estrena el viernes 13, el director de Primos (2011) contempla su abordaje a la “comedia emocional” tomándose muy en serio las “taras, traumas, carencias y miedos de los personajes”, porque la buena comedia, asegura, “sólo sale desde una situación dramática”. El reverso de la lágrima, por tanto, como catalizador de la risa.

La-gran-familia-española_570x315_scaled_cropp

La gran familia española (2013), de Daniel Sánchez Arévalo

En el gallinero ibérico los linajes han sido siempre tan relativos como discutibles. La paridad Azcona-Berlanga, allí donde el desencanto costumbrista se dio la mano con la causticidad fallera, nunca ha desaparecido del todo en el cine español -“es difícil despegarse de lo que supuso para la comedia que vino después”, reconoce Borja Cobeaga-, si bien Cuerda y Almodóvar propusieron sus propias alternativas a los cánones del humor numantino. Hoy, cuando el determinante modelo berlanguiano de comedia española se ha quedado en la piel, acaso corrompido por el superficial humor de las telecomedias -“la comedia de gritarse mucho los unos a los otros es la que más gusta e impera, junto a la comedia de imitación con los espectáculos tipo Arévalo y las franquicias de Gran Vía”, resume Cavestany-, la influencia americana es acaso más visible que nunca, síntoma de la globalización de la carcajada. Como apunta Cobeaga, autor de No controles y Pagafantas que recientemente ha presentado el magnífico cortometraje Democracia -escrito por Alberto González, el autor detrás de la animaciones de Queridoantonio y los vídeos de El intermedio-, “la comedia española actual tiene que ver más con los Farrelly que con Ozores”. El sevillano Santi Amodeo, que estrenará en octubre la ‘action comedy’ ¿Quién mató a Bambi?, considera natural que “a directores de mi generación [nació en 1975] nos influyan más Judd Apatow o Alexander Payne que Berlanga, por mucho que nos guste”.

Crisis de identidad

¿Padece por tanto la comedia española una crisis de identidad? “En absoluto -asegura Vigalondo-. Como mucho se está replanteando su impronta en la sociedad. Antes la comedia era un gran común denominador. Antes teníamos la españolada, al vecino del quinto, a Martes y Trece… Después de Chiquito de la Calzada, más allá de Santiago Segura, la comedia ha dejado de decirle lo mismo a todos”. Una posible respuesta a la multiplicidad de humores que practican cineastas como Víctor García León (Vete de mí, 2006), Javier Fesser (La gran aventura de Mortadelo y Filemón, 2003), Jonás Trueba (Los ilusos, 2013), Javier Ruiz Caldera (Tres bodas de más, 2013), David Serrano (Días de fútbol, 2003) o Chiqui Carabante (12+1, una comedia metafísica, 2012). “Veo el género algo disperso -señala Cobeaga-. Cuesta definir con precisión qué comedia se hace en España. La que practica Ruiz Caldera poco tiene que ver con la de Sánchez Arévalo. Pero sí creo que Serrano, Segura o De la Iglesia son herederos de cierta tradición cómica que tiene que ver con Azcona. O que la comedia más berlanguiana realizada recientemente es la del comienzo de [REC] 3 de Paco Plaza”. El director de Extraterrestre concluye: “Sólo sé que el humor español es lo que separa a Andy Kaufman de la manzana de Tony Leblanc, a los Monty Python de Muchachada Nui y a Superbad de Pagafantas”.

img.rtve

Murieron por encima de sus posibilidades (2015), de Isaki Lacuesta

Presos de influencias y obsesiones varias, los cineastas españoles practican el género desde flancos bien diversos. Mientras Cobeaga siempre ha intentado aproximarse a “una comedia pocha, melancólica, algo bajonera”, Amodeo se divierte con “el humor inglés, esa forma de comportarse con la mayor seriedad ante situaciones estúpidas”. Si Vigalondo busca que “el gag esté engarzado en el lenguaje de la película”, Lacuesta prefiere “corretear en calzoncillos por donde nadie me ve ni se me espera”. Y cuando a Sánchez Arévalo lo que le interesa “es contar historias y mezclar géneros, sin pensar si va ser una comedia o un drama”, Cavestany encuentra la perplejidad del humor absurdo en los intercambios entre vida y creación: “Nunca he sabido resolver con la escritura aquello a lo que tampoco encuentro respuesta en la vida real. Por eso supongo que hago una comedia problemática que en consecuencia no interesa a casi nadie”.

Cobeaga tiene algo que decir al respecto: “Si hay alguien que ha hecho algo totalmente nuevo y que merece la pena destacar es Juan Cavestany con Dispongo de barcos (2010) y El señor (2012)”. Cineasta y dramaturgo (integrante de la compañía Animalario), Cavestany, quien confiesa que nunca se ha reído tanto en su vida como con los especiales de stand up de Louis C.K., presenta estos días en el Festival de Toronto su tercera aventura ‘low cost’, Gente en sitios (2014), en la que aborda el humor “abrazando el caos, pero a la vez en movimiento dramático constante, siendo claro y tratando de no mirarme el ombligo ni de impostar nada. En una escena de la película, dos personajes gastan una broma a un tercero, pero de repente la víctima de la broma pasa a ser el espectador y esta escena, casi improvisada y rodada de forma inconsciente, resulta increíblemente molesta e intolerable a muchas personas que la ven. Tengo pendiente reflexionar sobre este efecto”.

quien-mato-a-bambi-2013_91103

¿Quién mató a Bambi? (2013), de Santi Amodeo

La comedia ya no puede seguir negociando con la inocencia perdida del espectador, y se encuentra en fuga hacia un lugar desconocido, a veces indagando en la oscuridad de las cosas, otras en su reverso más absurdo, y a partir de esas tentativas indeterminadas surgen ‘ofnis’ (objetos fílmicos no identificables) que revientan las confianzas del espectador, como las películas de Cavestany, donde montañas de talento reemplazan la precariedad de la producción. “En contra del tópico, la inocencia no es una pérdida irreversible. Puedes reírte de marrón y volver a reírte de blanco”, cree Lacuesta, si bien parece claro que, como apunta Cobeaga, “ya no puedes acercarte al público anunciando que vas a hacer reír. Huirían como la peste. Por eso a veces las estrategias son retorcidas”.

Incomodidad y horror

Sea mediante el humor agresivo o infantil, macabro o idiocrático, los desequilibrios que la comedia contemporánea genera en el espectador anidan en el germen de lo que se ha venido en llamar el post-humor, y que no cesa de ganar adeptos a uno y otro lado de los espejos de la ficción. Pero seamos serios, ¿qué es exactamente el post-humor? “Un concepto que sirve para catalogar ese humor construido a partir de materiales contrarios como pueden ser el vacío, la incomodidad o el horror”, sostiene Vigalondo. Para Lacuesta, bajo otros disfraces, esa clase de “carcajada asombrada” siempre ha estado ahí: “Es estupendo repasar A Book of Nonsense (1846) de Edward Lear y compararlo con el reciente Ultraviolencia de Miguel Noguera [uno de los gurús del post-humor] para ver que son primos hermanos”. El director de Astronautas (2003) añade el germen de la corriente: “Si tiro de intuición, supongo que La hora chanante de Joaquín Reyes podría ser un ejemplo de post humor”, especifica Amodeo. “Es una etiqueta para definir un humor que sobre todo ha tenido su caldo de cultivo en internet. Al parecer el post-humor no tiene como objetivo hacer reír, pero creo que esa definición no acaba de convencer a los que supuestamente lo practican”, reflexiona Cobeaga.

DOCU_NORTECASTILLA

Democracia (2013), de Borja Cobeaga

En la televisión y en internet, efectivamente, es donde se ha ido labrando el culto al post-humor desde que la muchachada de Joaquín Reyes (La hora chanante, Muchachada Nui, Museo Coconut) prendiera la chispa. Colectivos como los Venga Monjas o Canódromo Abandonado empezaron subiendo vídeos delirantes (y todavía lo hacen) en sus respectivos blogs para acercarse en los últimos tiempos a una concepción más “cinematográfica” de su oficio como cómicos. Un denominador común del post-humor podría ser la conciencia con que sus propios artífices ponen en cuestión sus métodos, y cómo el proceso de intelectualización (o idiotización) de la risa prima sobre el gancho emocional. En el corto de Tres tristres triples, Lacuesta y los Venga Monjas deslizan en un momento dado la afirmación de que “el post-humor es una moda”, y en el saludable desconcierto que genera La tumba de Bruce Lee de Canódromo Abandonado -proyecto decrowdfunding rodado en Seattle bajo el reconocimiento de que se trata de una película “que no le va a gustar nada al sistema”- abundan los diálogos y las reflexiones metalingüísticas en torno a qué demonios es La tumba de Bruce Lee (2013): “Tienes que entrenarte para verla”, dice el personaje de la película que actúa como cicerone. Cavestany confiesa que esta clase de humor le “hace gracia en algún sitio profundo”: “En La tumba de Bruce Lee alguien compara la forma de correr sin avanzar en un sueño con untar mantequilla en el suelo con los pies. Este es el tipo de reflexión que me deja perplejo durante días y que ahora me interesa”.

Probablemente Don Pepe Popi (2012), de Carlos Vermut, sea una de las piezas que con mayor claridad recoge, en palabras de Cavestany, “ese humor cuyo objetivo principal es no hacer gracia o incluso provocar lo contrario: la extrañeza o la amargura”. Vermut, autor de Diamond Flash, coloca a los Venga Monjas en el contexto de una situación dramática, “y tienen que abordarla no como Venga Monjas, un baluarte desde el que pueden reírse de todo, sino desde su condición de individuos”, de tal modo que la película acaba siendo un barómetro con el que cada espectador podrá marcar sus límites a la hilaridad. ¿De qué podemos reírnos? ¿Hasta dónde podemos reírnos? ¿En qué momento la risa se encuentra con la lágrima? “Entiendo que lo que han bautizado como post-humor tiene que ver con una clara intención exclusivista -reflexiona Vermut-. Y no lo digo como algo malo, lo digo porque intuyo esa necesidad de filtrar como ejercicio de búsqueda al que es como tú, al hermanado. Al que es capaz de reírse de algo que creías que sólo te podía hacer gracia a ti. El post-humor no nace de la negación, nace de la intención de encontrar a tu media naranja”. El imperio del humor, como siempre quiso Chaplin, avanza a tientas hacia el imperio del amor.

la-tumba-de-bruce-lee

La tumba de Bruce Lee (2013), de Canódromo Abandonado

–Reportaje publicado en El Cultural, en septiembre de 2013.