Que se mueran los pobres

Gemma_Cuervo_3

EL MUNDO SIGUE
Fernando Fernán Gómez, 1965

Con motivo de su cincuenta aniversario, se reestrena en las grandes pantallas El mundo sigue, la obra maestra dirigida y protagonizada por Fernando Fernán Gómez, un retrato de la miseria humana en el Madrid de los años sesenta que no hace sino iluminar el presente con tanta lucidez y sensibilidad como lo hizo en su tiempo, cuando el filme fue ignorado y maltratado por el discurso oficial franquista.

En su última película, El dinero (1984), Robert Bresson llevó su pesimismo hasta un lugar sin retorno: no hay salvación para la condición humana. El vil metal todo lo mancha y embrutece. En su libre adaptación de El billete falso de Tolstoi, los constantes planos detalle del dinero que corre de mano en mano no hacen sino recordarnos, sin lugar al equívoco, el conducto de la desgracia. Pensábamos quizá que en ninguna otra película los fajos de billete adquieren una presencia tan primordial, como si fuera el único lenguaje que entiende el hombre, pero hay que retrotraerse al Madrid de principios de los sesenta que documentó Fernando Fernán Gómez en El mundo sigue (1965) para encontrar un filme cuyo flujo lo marca la circulación de billetes. El dinero adquiere el mismo estatuto que los protagonistas: las hermanas Elo (Lina Canalejas) y Luisa (Gemma Cuervo), y el despreciable marido de la primera, Faustino (Fernán Gómez).

Sigue leyendo

Etnografía y folclore rumanos

Sieranevada-2-1024x546

SIERANEVADA
Cristi Puiu, 2017

Si en algún punto se puede señalar el alumbramiento de la inagotable Nueva Ola Rumana, que ya dejó de ser nueva hace una década, es en el apartamento de Bucarest donde el señor Lazarescu arrastró su agonía como si arrastrara toda la decadencia de un país genéticamente suicida. La magistral película con la Cristi Puiu maravilló primero a Cannes y luego al resto del mundo ha cumplido ya doce años. Era La muerte del señor Lazarescu (2005) una exploración del tiempo real y el cinemático, del huis clos (el relato de encierro) y los designios de la muerte en una sociedad tan indefensa y podrida como la salud de su memorable protagonista. La muerte de Ivan Illich de Tolstoi resonaba en sus márgenes. Vuelve Puiu ahora a encerrarse en otro apartamento, pero lo llena esta vez de personas y de temas, de una familia que, no en vano, se reúne para conmemorar el aniversario del patriarca familiar. La claustrofobia sigue siendo un motivo de exploración más que revelador, tanto metafórica como técnicamente, para el gran cineasta rumano.

Sigue leyendo

Mazurca para dos amantes

Anna-Karenina-2012-Stills-anna-karenina-by-joe-wright-32234642-940-627

ANNA KARENINA
Anna Karenina
Joe Wright, 2012

Tolstoi no lo hubiera imaginado mejor. El romanticismo épico de su Anna Karenina cabe en una prodigiosa, mágica secuencia de baile, la que filma Joe Wright en la enésima adaptación al cine de la novela rusa, tan extraordinariamente popular. Ninguna traslación a la pantalla, en todo caso, ha mostrado antes semejante compromiso con la necesidad de traducir el texto decimonónico, considerado obra cumbre del realismo literario, a un dispositivo formal tan consecuente con aquello que narra y con los designios de la posmodernidad. Superando los vals de Minelli en Madame Bovary (1949) o de Visconti en El gatopardo (1963), incluso al baile de Charles Boyer y Danielle Darrieux en Madame de… (1953, Max Ophüls), la mazurca para dos amantes que pone en escena Wright, coreografiada como un trance o como un sueño capaz de detener el tiempo, es el corazón de la película, el que marca su cadencia y bombea sangre a todo el organismo, determinando su insospechada intensidad.

Sigue leyendo